Belle année à chacune et à chacun qui passez par ici…

Voici ma participation de la semaine pour Mil et une…

Un plein panier… Voilà ce que la druidesse du village avait demandé à Tara, sa jeune apprentie intrépide…
La voici donc partie seule dans les bois pour chercher les précieuses baies parasites sur les arbres alentours. Elle n’aimait pas cueillir cette plante toujours verte, même l’hiver. D’une façon générale, elle n’aimait pas prélever dans la nature ce dont les petits oiseaux se nourrissait…
Elle avait tant de fois observé leur ballet aérien… elle savait que le gui était une victuaille de choix pour la petite mésange bleue, la sittelle ou la grive… Il faudrait donc les priver de leur pitance…

Un plein panier… Si elle voulait garder sa place d’apprentie, elle avait intérêt à ne pas lambiner. De plus, il faisait froid ce matin du sixième jour de l’année et Tara aspirait à retrouver la douce chaleur de la hutte druidique et ses activités bouillonnantes.

Sa serpe d’or à la main, elle se tenait au pied du vieux chêne qu’il lui fallait escalader. Elle détacha sa ceinture dont elle enserra l’arbre et elle entreprit son ascension de sa drôle d’allure qui la faisait ressembler à un écureuil.

Branche après branche, elle remplit son panier, posa dessus la serpe et descendit le long du tronc avec aisance.
Soudain, un aigle arriva, agrippa l’anse du panier et s’envola avec son butin. Que dirait-elle à la druidesse ? Elle se concentra, regarda l’aigle qui n’était plus qu’un point au firmament. Un cri sortit de sa gorge. L’aigle l’entendit, redescendit et posa le précieux panier à ses pieds, avant de reprendre son envol.

Tara s’éveilla en sursaut dans la hutte familiale baignée de la lueur dorée du foyer. Le matin n’était pas encore là… Elle avait le temps de réviser avant l’examen de ce grand jour. Serait-elle choisie comme apprentie ? Elle en avait maintenant la certitude.

Voili, voilà, j’espère que l’histoire vous a plu…

Depuis 15 jours, je me creuse la tête. J’ai un beau contrat qui vient de tomber sur ma table… et ce n’est pas trop tôt car les huissiers sont à ma porte, et ce n’est pas pour prendre l’apéro.

Bref, je dois dessiner le carton d’invitation du chantier naval d’à-côté. Le patron a construit une galère sur la base de celles qui voguaient par ici au XVIIe siècle et sur lesquelles furent envoyés les protestants, les opposants, les repris de justice… bref, tous ceux dont on ne voulait pas trop s’occuper, mais qu’on ne pouvait pas mettre à mort…

Plus mon voisin m’en a raconté, moins j’avais d’idées. D’abord, je voulais faire un bateau… puis je voulais rendre hommage à tous ces hommes qui y ont été envoyés, puis je voulais mettre en évidence le grand nombre de personnes nécessaires à la chiourme…

Quelle galère ce carton d’invitation… Plus j’essaie de les ordonner, plus mes pensées s’égaillent en tous sens.

Et voilà le téléphone qui sonne. C’est ma mère… Je déteste qu’elle me téléphone pendant que je travaille, ça me déconcentre !

Durant son monologue où elle me raconte sa dialyse et l’accident de Madame Pochon la couturière, je griffonne sur mon bloc… Une couturière a des ciseaux… Et ces ciseaux sont en action, quelques petits traits pour montrer le mouvement… Ma mère continue à soliloquer. Je me contente de petit humhum de temps à autre… Tiens, ces ciseaux, qu’est-ce qu’ils coupent ? Ma mère me parle de sa collecte de fonds pour le ruban rose, la lutte contre le cancer du sein… Ah, ben mes ciseaux, ils coupent un ruban… Ma mère m’invite à déjeuner dimanche… Un dernier « humhum, à dimanche, M’man » et je raccroche.

Et voilà, le carton… il est là… Griffonné en quelques minutes, je l’affine un peu et vais présenter le résultat au chantier naval. Du contremaître à l’apprenti, tout le monde approuve mon dessin « résolument moderne et graphique » d’après le patron.

Vivement l’inauguration!

Voili, voilà, la nouvelle de la semaine pour le défi proposé par Mil et Une. le mot à intégrer était galère. L’image a été dessinée par Keith Haring, en vrai de vrai.

Depuis longtemps, Suzanne cherchait l’âme sœur. Un homme en qui elle pourrait avoir confiance. Un homme généreux. Un homme fidèle. Un homme tendre et honnête, qui ne lui joue pas la comédie en se faisant passer pour ce qu’il n’est pas… L’homme de sa vie, l’homme de ses rêves, quoi!

Dans les années 80 et 90, elle lisait les petites annonces des journaux, et puis elle s’était mise aux sites de rencontre. Pensez donc, même Madame Jeanne, la concierge acariâtre de son immeuble, y avait trouvé un homme qui partageait maintenant sa loge et sa vie. Alors elle finirait bien par trouver.

D’ailleurs… cela faisait quelques semaines qu’après un échange de numéros de portables sur www.rencontremagique.fr, elle conversait tous les soirs au moins deux heures avec Justin. Elle sentait qu’elle pouvait lui faire confiance. Il était généreux. Il répondait fidèlement à chacun de ses messages. Sa voix avait vraiment de tendres inflexions lors de leurs interminables discussions.

Comme elle, il aime la nature, les balades, observer les oiseaux au rythme des saisons. Jamais elle ne l’a entendu maugréer contre le vent, la pluie, la chaleur, la sécheresse. Il aime tout de la nature, y compris ses caprices. Comme elle qui trouve que les gens sont pénibles à se plaindre tout le temps.

Il aime passer du temps avec sa sœur et ses neveux et nièces. Il les voit au moins deux fois par semaine et ne tarit pas d’éloge sur les progrès des uns et des autres: les premiers pas de Sophie, les grandes idées de Tadéo, les devoirs de Charlie, les bonnes blagues de Jules… A force d’entendre parler d’eux, Suzanne a déjà l’impression de les connaître, et presque de les aimer.

Et puis ses yeux!!! Sur les photos reçues, Justin ne se départit jamais d’un regard intense et joyeux. C’est sûr, il est l’homme dont elle a besoin.

C’est décidé, ils vont se rencontrer. Jules lui a donné l’adresse de sa boutique et elle viendra le chercher à l’heure de fermeture… Elle regarde sa montre toutes les 3 minutes. Le temps s’écoule lentement en cette après-midi d’automne. Mais voilà que l’heure approche finalement.

Suzanne se rend au lieu de rendez-vous… et se fige devant la boutique Aux mille et unes saveurs. Ce n’est pas la douce boutique d’épices qu’elle s’était imaginée… Non… C’est… une boucherie… et pour Suzanne, végétalienne convaincue… c’est inimaginable de vivre avec un boucher!

Photo-thème de la semaine chez Mil et Une… et le mot à glisser mine de rien dans le texte était comédie…

Voili, voilà, merci d’être passé·e par là et d’avoir lu cette histoire.

Ahhh… Katmandou ! Que de sons, de couleurs, d’odeurs et de sentiments évoqués dans un seul nom de ville… La première fois qu’elle y était allée, emmenée par sa grand-mère, Alaknanda était encore une toute petite fille. Ce devait être aux alentours de 1937. La terre avait tremblé en 1934, laissant d’horribles ruines en guise de cicatrices visibles, sans compter les coeurs endoloris des trop nombreuses personnes touchées par les deuils.

Elle se souvenait de peu de choses de cette première visite: le temps où sa grand-mère s’était rendue, les ouvriers qui en refaisaient la peinture en étant pieds nus, une stupa sur une place… Elle regrettait de n’avoir pas pu mieux fixer ces souvenirs.

Mais chaque fois qu’elle y revenait, un souvenir était intact, un souvenir bien plus tardif: sa vocation de photographe. Elle avait vu une fois un homme avec un boitier noir autour du cou, il lui avait expliqué en anglais de quoi il s’agissait et lui avait montré quelques images. Alaknanda n’avait pas tout compris, mais avait immédiatement perçu le potentiel de cet appareil… et sa vie avait alors basculé.

Elle pensait image, photo, tout le temps. Au début, elle se servait de ses mains pour imaginer des cadrages. Et puis un journaliste américain était venu et, amusé par son manège, il lui avait prêté un Elioflex. C’était en 1951, l’appareil était récent. Durant son séjour, il lui avait appris quelques rudiments de développement, de prise de vue. En partant, il lui avait laissé l’Elioflex et un peu de matériel car il avait vu à quel point elle était douée.

Au début, il était difficile de se procurer du matériel… Et puis le Népal s’était ouvert. Elle avait beaucoup travaillé et avait fini par se faire connaître et reconnaître, parcourant inlassablement le Népal et photographiant partout des scènes de vie, des scènes de rue.

C’était un autre temps. Aujourd’hui, elle photographie avec son portable et publie directement ses images sur son compte Facebook Instant’Alaknanda, suivi par plusieurs dizaines de milliers d’abonnés de par le monde. Et quelle n’est pas sa surprise lorsqu’elle découvre un matin qu’une de ses photos a été choisie par un site français intitulé Mil et une qui propose d’écrire une histoire sur la base de sa photo!

Voili, voilà… C’était une nouvelle pour le nouveau thème de Mil et une… et cela faisait bien trop longtemps que je n’en avais pas écrit.

Une petite histoire composée pour MiletUne…

Cette fille est incroyable. Je l’ai rencontrée il y seulement 10 minutes, par hasard. J’étais là, sur ma terrasse, je regardais la rue. Comme à mon habitude, je chantonnais. Elle a regardé vers moi, et m’a dit « Quelle belle voix de ténor! » L’aura qui se dégageait d’elle avait quelque chose de magique. J’étais flatté que cette belle femme éprouve un intérêt pour ma personne.

D’un coup, je me suis senti important. Sa simple phrase m’a donné envie de lui raconter ma vie, sans détour. Ma courte carrière à l’opéra. Mon exil loin des salles de concert. Mon mariage…

« Rémy, tu veux beaucoup de poivre dans tes nouilles, mon cœur? » J’ai bien entendu Gisèle qui m’interpellait depuis l’intérieur mais j’ai continué à parler à cette femme, là, dans la rue. Bien sûr, nous aurions été mieux à l’intérieur, attablés devant un thé, un café, ou un verre de blanc… Mais nul besoin de maîtriser la diplomatie internationale pour savoir que Gisèle n’aurait pas aimé. Je lui devais beaucoup, je la respectais et ne voulais rien faire qui puisse susciter sa jalousie.

Elle m’avait aidé à me relever. Elle avait travaillé alors que je n’étais plus rien. J’avais rencontré Gisèle à un atelier organisé par l’ANPE pour savoir comment rédiger un CV. Gisèle était pleine de vie. Elle était motivée, elle voulait travailler, du reste, la semaine suivante, elle commençait dans un nouveau bureau… Poste qu’elle a gardé jusqu’à sa retraite il y a quelques mois.

Pour ma part… J’avais été vedette. Un soir, j’avais dérapé… Il y avait des problèmes dans le spectacle. Des histoires de gros sous, des histoires de fesses, des histoires pas jolies-jolies. J’avais 21 ans et j’étais révolté. Ce soir-là, j’avais chanté… Aussi bien que d’habitude. La perfection. Pas une fausse note. Mais un faux texte. Sur un air de Lakmé, la soprano et moi nous étions écartés du livret d’Edmond Godinet et Philippe Gilles pour dialoguer des paroles composées par Jacques Diolugine, le baryton, dénonçant le système duquel nous étions tous prisonniers. Le temps que la régie s’aperçoive de l’accusation, nous avions déjà chanté une bonne partie de notre mal-être. Cela n’avait pas été du goût de tout le monde… Le rideau jaune avait été rabattu soudainement, et la photo de Lakmé-Justine Durant faufilant son nez pour lancer une dernière phrase avait fait le tour du monde. Mais nous avions été licenciés pour faute grave elle et moi. Je n’avais jamais retrouvé d’embauche dans le monde du spectacle.

Je ne savais rien faire d’autre que chanter… et boire, ce qui n’avait pas aidé. J’étais désespéré… et j’avais rencontré Gisèle. Elle avait eu un coup de foudre, quant à moi… non, honnêtement, je ne crois pas. Mais elle était si gentille, si attentionnée, elle m’avait aidé à reprendre pied, elle m’avait accompagné chez les alcooliques anonymes, et jamais, jamais elle ne m’avait jugé… alors quand elle a voulu se marier, je n’ai pas dit non. Elle a fait tourner la maisonnée, s’est occupée des enfants, a travaillé. Pendant que moi… j’utilisais le peu d’énergie que j’avais à me tenir debout.

« Mais vous aviez l’étoffe d’être un héros, vous étiez un lanceur d’alerte » me souffle la belle inconnue avant de s’éclipser, propulsant son fauteuil roulant à la force des bras.

Et je suis rentré manger mes nouilles. Gisèle n’avait pas assez poivré!

Ci-dessous, l’image proposée par Miletune, avec les mots à placer dans le récit.

L’enfant n’en démord pas. Il veut bien inviter sa grand-mère chérie à passer la Chandeleur avec eux, mais il ne veut pas lui bricoler une carte comme les autres années. Il veut lui envoyer celle qu’il a vue dans la vitrine du bouquiniste de la rue d’à-côté. A cours d’argument, Maman finit par lâcher… La mère et l’enfant achètent donc cette carte…

Maman s’interroge… La carte n’est pas à son goût ; elle avait trouvé plein d’idées d’invitations sur Pinterest qu’elle aurait bien vu son petit garçon reproduire: en forme de crêpe, en forme de poêle, en forme de fleur, avec des photos, avec une recette… Les parents se font un devoir de lui offrir une vraie vie de famille: ski en février, chocolats et course aux œufs pour Pâques, cadeau pour la réussite de l’année scolaire, vacances d’été à la mer, cartable neuf à la rentrée, sapin, crèche, montagne de cadeaux pour Noël… et bien sûr, crêpes à la Chandeleur, le plus souvent avec la grand-mère, qu’il convient d’inviter cérémonieusement à chaque fois.

– Alors, mon poussin, pourquoi cette carte? (Elle s’est retenue, elle n’a pas ajouté vieille…)
– Ben, parce qu’elle est bien comme Mamie…
– Comment ça, bien comme Mamie??
– Ben, oui, bien comme Mamie, et bien comme moi.

Maman ne comprend plus… point commun entre Mamie et la carte : elles sont vieilles… mais son petit bout de chou, lui, ne l’est pas… Elle décide de ne pas aller trop loin dans la demande de détails…

Voilà le 2 février. Mamie arrive et le petit homme se pend à son cou…

– Je suis content de te voir, Mamie, ça me fait super plaisir… Tu as reçu ma carte? Tu l’as aimée?
– Mais bien sûr, mon petit bonhomme! J’ai beaucoup aimé ton choix.
– J’étais sûr que tu l’aimerais, mais Maman pas du tout… On est comme la carte, toi et moi!
– Mais oui, mon chéri, on est coq tous les deux en astrologie chinoise!

Voili, voilà. Bonne journée.

Voici ma participation au défi hebdomadaire de Mil et une.

37 ans, 3 mois, 29 jours.

C’est mon âge aujourd’hui. Je suis né le 30 septembre 1884 à Auvers-sur-Oise. Je n’ai pas de père, mais j’ai une mère… et justement, aujourd’hui, elle tient à me voir. Je ne sais pas ce qu’elle me veut… Nous nous voyons rarement: je vais chez elle pour sa fête, elle vient chez moi pour la mienne, nous suivons la charmante coutume anglaise de nous envoyer une carte début décembre… et c’est à peu près tout… Je ne suis pas le fils qu’elle a rêvé d’avoir.

La pauvre femme m’a élevé seule, en tirant le diable par la queue. Nous manquions de tout, mais surtout d’un père et d’un mari. J’ai voulu ne plus connaître cela, j’ai demandé une bourse, j’ai fait mon droit à Bourges et puis la guerre est arrivée. Une sale guerre… j’ai vécu dans les tranchées les pires heures de ma vie. Le cauchemar… mais j’ai survécu, et me voilà maintenant notaire. Je ne manque de rien… mais je n’ai rien non plus. J’ai proposé à ma mère de s’installer avec moi, mais elle est trop fière, elle ne veut pas de mon aumône. C’est dommage. Elle comprendrait que la vie bien rangée que je mène et le confort qu’elle offre valent leur prix. Bien sûr, ce n’est pas chez moi qu’on verrait un champ de tournesols peint à même le mur, comme dans la maison de mon enfance. Je ne suis pas assez fantasque à son goût. Elle, oui.

Je suis intrigué. Pourquoi veut-elle me voir, et pourquoi tenait-elle tellement à ce que ce soit aujourd’hui, 27 janvier 1922 ? On aurait pu se voir demain, j’ai toujours du temps le samedi. Elle n’a rien voulu savoir et il m’a fallu annuler deux rencontres avec des clients. Je l’attends. Toujours avec sa fierté mal placée, elle n’a pas voulu que je vienne la chercher à la gare.

J’entends du bruit. La voilà qui toque.

Je quitte mon étude, grimpe l’escalier qui mène à mon appartement et trouve ma mère embarrassée d’un grand paquet plat, bien emballé et bien ficelé. Elle a les joues rouges d’avoir peiné dans la rue. Elle rit en me racontant qu’elle a glissé sur le verglas. Et puis elle me remet le paquet. C’est pour moi. De la part de mon père.

Je la regarde longuement. Je croyais que je n’avais pas de père ? Ma mère a toujours eu de drôles de lubies, comme celle de me voir à des dates très précises de temps à autre. Comme aujourd’hui, du reste. Je suis perplexe et elle le voit. Elle m’encourage à ouvrir mon cadeau. Je déballe donc l’objet, probablement un tableau. Ca ne manque pas. Un tableau carré, d’environ 50cm de côté… Une prairie, une petite fille en robe bleue, une balle orange. Pas vraiment laid, mais enfin, ce n’est pas beau…

Ma mère m’observe. Elle ne dit rien, mais je sens qu’elle est déçue. Comme chaque fois qu’elle essaie de faire vibrer ma sensibilité artistique. Je lui ai expliqué tant et tant de fois que, contrairement à elle, je n’ai pas de sensibilité artistique. Je ne suis pas comme elle. Et je ne vois pas le rapport entre mon père et le tableau que je tiens toujours en main.

Les minutes passent. Ni elle ni moi n’avons jamais été doués pour dénouer les tensions.

Les larmes perlent à ses yeux. Elle parle. Ce tableau, c’est moi. C’est mon père qui l’a peint. Et aujourd’hui, à 37 ans, 3 mois, 29 jours, j’ai exactement l’âge qu’il avait quand il s’est ôté la vie. Ce tableau est très connu, dans le milieu de l’art. Mon père l’a peint environ un mois avant de mourir, et il était à côté de son cercueil dans la pièce funéraire… Je ne me souviens que d’une seule mort violente, dans mon enfance, c’est quand Monsieur Vincent a tiré avec son propre pistolet. J’explique ça à ma mère. Qui sourit à travers ses larmes. Monsieur Vincent, Vincent van Gogh, était mon père. Elle n’a jamais révélé ce secret à personne… Il venait d’arriver au village, elle avait juste 15 ans. Il lui a plu tout de suite, même s’il était plus âgé qu’elle. Il était beau mais tourmenté. Ils s’étaient aimés à l’abri des regard, et puis, j’étais arrivé, petit être pas du tout prévu. Les parents de ma mère avaient refusé qu’elle se marie, puis l’avaient reniée. Je vous ai dit qu’elle était fière. Elle n’a pas voulu que Monsieur Vincent l’entretienne et a vécu de menus travaux, pour m’élever. Ce fut plus dur encore après sa mort…

Je la regarde. Je comprends beaucoup de choses. Je pose le tableau, je la regarde et je la prends dans mes bras. Elle pleure. Et pour la première fois de ma vie d’adulte, je pleure aussi… Peut-être ma fibre artistique se révèle-t-elle, après tant de temps ?

Voili, voilà, c’est une pure fiction inspirée par le tableau et cet article qui parle de l’Enfant à l’orange.

Ce soir, pas de gaminet à vous présenter, j’en ai encore plein en réserve, mais… ce sera pour plus tard.

Un petit tour chez Mil et Une pour combler mon envie d’écrire…

Je vous rappelle la règle du jeu: des images, un texte à écrire sur le sujet… et un mot à ajouter au texte.

Les enfants sont grands, Léo vit seul à Sydney, il voyage beaucoup et n’est même jamais chez lui. Etienne est en Afrique avec la femme qu’il a choisie là-bas et qu’il ne nous a jamais présentée, je crois qu’ils ont deux enfants maintenant, et Sophia… Sophia est partie à Los Angeles rejoindre la fille de son patron avec laquelle elle vit… Sylvain, mon mari, n’a pas supporté cette situation et a décidé qu’il ne voulait plus voir sa fille. Voilà qui m’a fendu le cœur. Moi, je n’y voyais pas d’inconvénient, du moment qu’elle était heureuse… C’est là que le poison de la discorde a commencé à se distiller dans notre couple… Je suis allée voir Sophia, une fois, pour lui demander de laisser du temps à son père, mais alors elle s’est braquée, m’a dit que je pensais comme lui même si je n’osais pas le dire, et m’a claqué la porte au nez. Je me suis retrouvée à la rue, à plus de 9’000 km de chez moi.

Et quand je suis rentrée… Sylvain m’a quittée! Il ne supportait pas l’infamie que je lui avais faite en allant voir Sophia!

Voilà donc que je me retrouve seule face à ma vie, du haut de mes 47 ans. Jamais je n’aurais imaginé ma vie ainsi, même il y a seulement 10 ans, entourée de mes lycéens et de mon époux chéri…

J’ai besoin de retrouver mes racines, de rentrer chez moi.

Parce qu’il faut vous dire que je ne suis pas d’ici. Je viens de Roumanie. Je suis orpheline, mes parents étaient opposants au régime et cela leur a coûté la vie: mon père a été abattu devant mes yeux et ma mère a été emmenée par la police. Je me suis cachée, puis j’ai été recueillie à l’orphelinat.

J’ai émigré ici en 1990, juste après la chute du dictateur Nicolae Ceaușescu, j’étais encore jeune, sans famille. Je suis arrivée avec un visa de touriste pour apprendre le français, j’ai rencontré Sylvain et je ne suis plus repartie: je n’avais plus rien là-bas.

Et la boucle est bouclée: je suis de nouveau seule… Je veux rentrer, je me sens maintenant comme une étrangère ici, j’en ai assez d’épeler mon prénom; Abhisneha, personne ne connaît ici. Auparavant, j’en riais, et j’épelais de bon cœur : A-b-h-i-s-n-e-h-a, mais ce n’est plus le cas. Je suis de nouveau Abhisneha Constantinescu, après avoir été durant 25 ans Abhisneha Roussel.

J’ai tout bazardé: le pavillon acheté à crédit: vendu! La twingo choisie parce qu’elle était facile à garer: vendue! Les vêtements entassés depuis des années (je ne jette jamais rien, arguant « qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver »): apportés à une oeuvre caritative! Les meubles que nous avions choisis à Ikéa quand nous nous sommes installés ensemble: offerts à Emmaüs (à condition qu’ils viennent les chercher, parce que dans la twingo, on ne transporte pas grand’chose!). Les photos de notre mariage: déchirées, brûlées. La vaisselle: offerte à ma voisine… Pièce après pièce, j’ai tout liquidé.

Et voilà que je me sens légère comme une bulle de savon. Je sors de chez le notaire, je viens de faire transférer la moitié du prix de la maison sur le compte de Sylvain. Je n’ai plus rien que mon sac de voyage fluo, relique de mes jeunes années. Il ne contient que trois livres: Yala de Sœur Emmanuelle que j’ai beaucoup aimé pour son côté humain, l’Odyssée de Sandrine d’Yvette Loiseau, premier livre que j’ai lu en français et qui ne m’a jamais quittée, et Rien n’est simple de Sempé. Quelques vêtements complètent mon trousseau.

Pour une fois dans ma vie, j’ai quelque argent, ce qui me permet de me sentir un peu plus à l’aise. Je prends un billet pour Sibiu, je gagnerai mon village de Luncani en taxi. Ici je n’ai plus rien, là-bas non plus.

Après un voyage long mais sans histoire, me voilà « rentrée »… Je me sens aussi étrangère ici qu’ailleurs. Mes enfants ont eu raison de partir, finalement, ça ne veut rien dire, les « racines »… Du reste, je ne les ai jamais emmenés ici, trop de mauvais souvenirs et de cauchemars.

Je cherche un peu mes repères, l’église, et « ma » maison, l’orphelinat. Je me souviens de la mort de mon père, mais je ne sais même plus où nous vivions…

La maison n’est plus qu’une ruine. Il manque la moitié des fenêtres, les autres sont cassées. Dans mon souvenir, les lieux étaient déjà délabrés, mais maintenant, c’est vraiment terrible de voir le peu qui reste. Dire que j’ai vécu ici… Mon dortoir était là, nous étions 9 filles réparties sur trois lits triples… Quand nous étions petites, nous dormions tout en bas, puis en grandissant, nous avions droit aux étages… Les enfants du village ne nous aimaient pas, sans doute la peur de leur parents de finir comme les nôtres y était-elle pour quelque chose. C’était une époque affreuse, mais j’ai survécu à cela.

Je puise dans cette force d’enfant pour me tenir debout aujourd’hui.

De l’autre côté de la haie, il y avait l’orphelinat des garçons. Là, il ne reste rien du tout, pas une pierre, rien… J’en viens à me demander si vraiment, le bâtiment était là… Un homme arrive. Dans un roumain approximatif, parce que je ne l’ai ni parlé ni lu pendant tout le temps de mon exil, je lui demande s’il sait ce qui s’est passé. Il soupire et parle si vite que je ne comprends rien. Puis je saisis quelques mots: incendie, hiver, garçons morts… Un drame affreux a dû secouer le petit village. Je ne savais pas. Je suis sans voix.

L’homme se présente, il s’appelle Ovidiu, il était à l’école du village et a perdu dans l’accident son meilleur ami. Je m’étonne qu’il ait été ami avec un orphelin… Il est surpris de ma réaction: comment est-ce que je sais que les orphelins étaient mal acceptés à l’école?

Alors, je lui raconte ma vie… Il me demande si je connais Ekaterina, orpheline elle aussi? Elle était petite alors que j’étais grande, et dans une autre chambre, mais oui, je me souviens vaguement de cette petite fille maigrichonne… Ovidiu me prend par le bras et m’emmène chez lui: Ekaterina et lui sont mariés…

Je me rends dans leur petite maison, le feu crépite, je retrouve un parfum d’enfance. Cette maison était à l’abandon comme la plupart de celles du village, ils l’ont retapée tous les deux, et dans chaque pièce on peut voir leur amour, leur complicité et leur patience.

Ekaterina se souvient bien de moi: elle aimait mes longs cheveux blonds et aurait aimé me ressembler… Elle se souvient qu’un soir où elle était malade, je lui avais lu un passage d’un livre sans image… Elle ne sait plus lequel, elle ne se rappelle que l’absence d’image et son admiration que je puisse en faire jaillir une histoire.

Je passe une courte nuit, hantée par mes cauchemars et mes espoirs. Qu’est-ce que j’attendais en venant ici? Retrouver mes racines… mais quelles sont-elles? Existent-elles encore? Ne se sont-elles pas dissoutes dans toutes ces années d’exil?

Le jour se lève enfin. Sur la pointe des pieds, je quitte la maison pour aller faire un tour dans le village baigné de lumière matinale.

Là-bas, plus loin que le bord du jardin, il y a un arbre tout seul dans un champ. Et c’est comme s’il m’appelait. Je m’approche et caresse son écorce, douce sous mes doigts. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que cet arbre me parle. Personne autour de moi, j’obéis à mon instinct et je le sers dans mes bras comme un être aimé. Je m’assieds à son pied et je pleure toutes les larmes de mon corps. Je pleure mes parents et l’amour qui m’a manqué. Je pleure Sylvain qui m’a quittée. Je pleure mes enfants dont je n’ai pas su me sentir assez proche, avec lesquels je n’ai pas su construire la relation indestructible à laquelle j’aspirais… Je pleure sur ma vie si vide à ce jour. Après un long moment, je me lève et je fais le tour de l’arbre. Je le caresse longuement. Et soudain, sous mes doigts, des cicatrices sur l’écorce. Je m’approche. Je m’en veux d’avoir tant pleuré parce que je vois flou maintenant. Ce sont des lettres qui sont imprégnées dans l’écorce…

Et je me souviens: ces lettres, c’est ma mère qui les a tracées avec un couteau de cuisine. Ce sont les initiales de mon père: Roman Constantinescu et celles de ma mère: Maria-Gabriela Forasco. Et le A, le A… c’est moi!! C’est mon prénom, Abhisneha. Cet arbre, ce sont mes racines. C’est pour cela qu’il m’appelait si fort.

Je vais rester ici, trouver une maison, et m’installer. Je vais aussi inviter mes enfants, mes racines sont aussi les leurs, ils ont le droit de savoir d’où ils viennent. Justement, Ovidiu va à Sibiu ce matin. Je file avec lui, et je cherche un cyber-café. Je dépose ma carte d’identité et paie pour 30 minutes de connexion. Vite, je me crée une adresse à moi Abhisneha_Citronelle@gmail.com, et puis j’envoie à mes trois enfants cette photo:

et un très bref message: « vos racines sont ici et vous attendent ».

Et maintenant, c’est moi qui attends de leurs nouvelles.

Voili, voilà, une longue histoire inspirée par ces photos.

En ce moment, j’ai plus des envies d’écriture que de bricolage… Alors je me lance à écrire quelques textes…

Celui-ci est pour un jeu littéraire trouvé sur Mil et Une. Il s’agit d’écrire sur ce sujet :